秋天来临的时候，绿地里那株低矮的枫树像挂满了喜庆的小红炮仗。勤学考试网小编整理了一个农村老太和几棵树散文，希望大家喜欢。
一
白水村里尖顶拱门的小洋楼鳞次栉比，宽敞气派的水泥路直贯东西，像给村子系了一条神气的领带。村道边也像模像样搞起了绿化。这不，离岸两米的地方，还加装了一道沉香绿仿木栅栏。政府还安排了穿普蓝工作背心的正规园林工人，从科学和审美的角度，给河岸铺植了草皮，栽种了各类花木。漫步河岸，花草丰茂，几步一景，颇有城市绿道的风范。
干劲十足的村民们开着“突突突突”的挂桨机，在古老的白水河河道里来来回回清淤多次。河水又变得清凌凌的，和岸上的事物恢复了肝胆相照的关系。河流生态好了，钓鱼的人也多起来了。偷觑一下垂钓者的水桶，收获颇丰。原来，鳑鲏啊，白条啊，鲶鱼啊，鲫鱼啊，黑鳢头啊，也都重回白水河哩。
十几年前，白水河的村道还只不过是一条鸡肠般曲折执拗的石子路。河岸边也是无人搭理的荒蛮地带，自生自灭着许多来历不明的构树、槐树、榔榆、刺槐、泡桐，苦楝或者芦苇蓬蒿之类的植物。它们参差不齐，凌乱散淡，一盘散沙。那些年，并没有哪个村民想要开垦一下这片介于岸和路之间的荒蛮之地，去栽种瓜豆之类的农作物。
但是，自打政府派人打理这片土地之后，栅栏上箭簇似的木条，还有那些规整笔挺错落有致的植物，像给这方土地标了醒目的着重号和感叹号。它们好像时时在向来来往往的村人们昭示：来，看这里，多美的新天地!
二
原来这块不受待见的荒地是宝地!当初咋不想着捣腾一下这地儿，种点瓜果蔬菜呢?村民们自个儿也纳闷。瞧瞧那溜儿常年吃着牲畜粪便的沃土里种的花花草草，都长得大姑娘似的，多齐整，多挺括啊。
当然，大部分村民，像涌泉叔叔、坤生伯伯这些古稀老人，只是望着红花绿树发发痴发发呆。可美生大娘不!她早上一掰开眼睛 ，就瞧见自家门前那鸟语花香莺歌燕舞的做派，心里就痒痒得慌，憋屈得慌。仿佛她正是一棵没着落的丝瓜苗南瓜苗急着找安身之处似的。痒痒了几天，憋屈了几天，这种情绪累积到一定程度，便从内部向外凸显出来——也就是付诸行动了。
美生大娘，六十来岁，个子矮墩墩，像块秤砣。一对肉里眼，不细看，很难分出她是睁着眼呢还是眯着眼。她的两个儿子都已经在附近小镇上买了百多平的大房子。大儿子建明在市场里开杂货店，二儿子建新在城乡结合部贩卖树苗，生活都是奔着小康了。白水村村里头的农田这几年也都承包给种粮大户了。现在，什么都讲规模，讲产值，讲经济效益。五六亩地的收益，人们觉得不够搓搓手皮。
美生大娘眼睁睁看着两个儿子家的田被种粮大户承包了。紧接着，桑树地也荒废了。一年养春秋两季蚕，忙得起早贪黑手脚并用，也只能进账三四千元。这点小钱，儿子们是瞧不上的。自打美生大娘前年在桑地里耘叶时晕倒之后，她不得不服老，她深知自己真没这身板独自看桑养蚕了。
哎，长坂里的，东港的，箱子田头的，足足有两亩桑树地啊!心痛啊。嗯嗯，眼不见，心不烦。美生大娘经常像一只迷路的野蜂，絮絮叨叨自言自语。田没了，不能种了。人老了，不能种了。总之，就是不能种庄稼了!
躲在堂屋门角落里的犁铧耙子铁锨也都灰头土脸，锈迹斑斑。它们好像也上了岁数了。美生大娘颤巍巍伸出手去揩揩这些农具的表面，手指上沾了一层灰。她脑子里浮现出田地里挥舞铁耙热火朝天的劳动场面。好像刚刚发生，又仿佛是很久以前的事了。对美生大娘而言，这些农具，就像城里人挂在墙上的画，既是美好的风景，又是往昔的标本，浸透着回忆和憧憬。好几个光线昏暗的黄昏里，美生大娘默默地用关节粗大的像枯竹鞭似的手指，温柔而小心地抚摸着这些农具。像抚摸稚童的小脸一般，带着无可挽回的爱意和眷恋。
美生大娘只能退而求其次。她在离家近的一小片自留地里莳弄些蔬菜瓜豆啥的。有时，她钻进铮明瓦亮的大匣子似的城乡公交车，去镇上给儿子们送点时令菜蔬。这大匣子真管用。以前上镇子要走七八里地，靠两条腿得走半晌。现在，大匣子带着他们在绿树红花间鱼儿一样穿梭游走，拐几个弯就到了呢。
村里头还给老人们办了老年卡。七十岁以上的村民，乘这玩意儿还不花钱。只要对着一个小匣子“滴”一下，就行。真神了。美生大娘心里想着。现在是真的好。
儿子们自然要挽留她住一阵子，她总是摇摇头说：看不到泥地儿土疙瘩，心慌。门窗都装了铁栅栏，鸟笼子似的。乡下自由啊，鸟一样飞进飞出，早上还能吃到露水。
三
最近，美生大娘常常坐在屋檐下，对着河岸边的绿化地发呆。绿栅栏仿佛长了尖刺，扎她的眼睛。那两棵“不正经”的树，开满了粉嘟嘟的花朵，好像在挑逗她作为勤劳农妇的威严。
瞧瞧这光知道开花，不知道结果的主儿，花枝招展的，妖里妖气的，一天到晚招蜂引蝶?美生大娘心里渐渐产生了敌意。
美生大娘不再去想她曾经耕耘的田地了。美生大娘相中了家门口那片两米宽的绿地了，好像那是她的救命稻草。非它不可。她其实并没想好要在那块地里栽种什么。反正她要那块地!那块小小的绿地，变成了巨型磁铁，呼唤着门角落里尘封的农具和美生大娘粗糙的大手。
绿地诞生的第二年早春，美生娘娘从抽屉里寻出一把桑剪。她蹲在长条阶石上，吃力地弯着腰，弓着背，竹节似的手指紧紧按着蝶形刀柄，霍霍地磨着。红色的锈水流出来，像一种不新鲜的血液，一缕缕淌到清澈的河水里，又即刻没了影踪。桑剪的刃口恢复了雪白清亮。美生大娘仿佛用尽了所有的力气。磨剪声洪亮，直接刺透对岸的翠竹林和附近的桑园，惊得几粒小雀子呼啦啦从林中飞起。
原本是对付桑树梗子的，现在要用来对付两株刚刚冒出新芽儿，还不待开花的“野树”。美生大娘握着锋利的桑剪，顿了一下神，往远处看着那片安静的田和地。它们像一些熟睡的色泽黯淡的牲口。她有点迷惘。过了半晌，她仿佛下了很大的决心似的，攥紧桑剪，跨过低矮的栅栏，走进绿地。她的心，竟然突突直跳，有一种莫名的重操旧业的兴奋和新奇。几年前，几十年前，她就是这样拿着桑剪“嘎哒嘎哒”在桑园里修剪一枝枝长着肥绿桑叶的桑梗。她的鼻子里还依稀留有乳白色桑汁的芬芳。
“唉唉，美生妹子。你犯糊涂啦。这是公家的。千万不要剪呐。这树多好。开的花红簇簇的。”根福老爹背着草篰刚好经过。根福老爹以前是村里的小队长。识文断字的。写个信算个账啥的，都不在话下。据说，他在上海工作的女儿送了他一个书本似的电脑。他还捣腾看看国际国内的新闻呢。
“这地儿尽种些不长果子的东西，多浪费啊。看着闹心得慌。”
“唉唉，你就不懂了吧。这树叫碧桃，可不是一般的桃树。比桃花更中看。城里头叫做景观树。”
“啥鳖桃?奥，又不结桃子，中看不中用。”
“下次碧桃开花的时候，让你那乖孙女翠翠来画画，保管她欢喜。”
可不?翠翠这丫头打小就喜欢画画，尤其喜欢画花啊草啊啥的。不过，这娃自打上了城里的实验中学，就很少回乡了。美生娘娘一想起自己的幺孙女翠翠，两边的嘴角就往上微微弯出了弧度。
碧桃开得正旺的时候，根福老爹看到美生大娘的屋檐下，静静地坐着一老一少。小的脸若桃花，在画夹前对着碧桃专心作画。那老的呢，在一旁专心地看着自己的孙女，乐得合不拢嘴。
碧桃开得真好看啊!美生大娘打心眼里喜欢上了这棵“不正经”的花树。
四
秋天来临的时候，绿地里那株低矮的枫树像挂满了喜庆的小红炮仗。
美生大娘在屋里闻到了一缕清甜的香气，有点像融化的冰糕味道。美生大娘从屋子里走出来，满腹狐疑地踟蹰在村道上。她发现整个村庄都弥漫着这种神奇的清香。看到根福老爹，她就问：“根福兄弟啊，咱村里头啥东西咋闻起来那么受用?”
根福老爹捋一把下巴上稀疏花白的山羊胡，神秘兮兮地说：“是棵神仙树在发出香味哩。”
“哪棵神仙树?还有发出香味的树?”
“喏，就是我们两家相邻的那块绿地里的桂花树。和月亮里的可是同一品种。”
美生大娘像个小孩，三步并作一步，兴冲冲跑去看那棵“神仙树”。其实，那只是一棵碗口粗细的金桂。园林工人把它种在她家和根福老爹家相邻的绿地处。
金桂笔直,三四米高。浓绿的叶间冒出了一嘟噜一嘟噜细小金黄的花朵。跟细碎的金子一样，亮闪闪的。靠近一点，香气更浓郁了。美生大娘仿佛被香气熏醉了似的，浑身轻飘飘的，简直赛过神仙哩。
“果然是月亮里神仙砍落的一丫子神仙树落到俺们这里了。”美生大娘自言自语，深深地吮吸着桂花的香气。
那年中秋，小辈们送月饼来。美生大娘搬了几只拔秧凳，和大伙儿一起坐在桂花树下吃月饼闻花香。月饼加了花香作佐料，似乎更香甜了。
美生大娘的小儿子建新是树贩子。他看到门前绿地里种着这么一棵碗口粗细的金桂，心里就犯起了嘀咕：这桂树少说也值个千八百的。反正是公家的，暗落落卖了也没啥。于是，他就对美生大娘说：“娘，咱把门前的桂树卖了，咋样?你去找根福老爹说说。卖的钱，一家一半。”
“你个狼心狗肺的，看不得咱乡窝有好东西。这是咱家的吗，这是公家的!你要想挖这棵神仙树，从我身上踏过去!”美生大娘气得一对肉里眼瞪得像小钢炮。
建新羞愧地垂着头，像只虾米灰溜溜地转身走了。
桂花树毫发无损，而且越长越来劲了。
春节到了，美生大娘屋前绿地里那棵梅树，冒出了许多鲜红的圆疙瘩。这几日，太阳正好，它们便争相开放，灿若红霞，美不胜收。每一个返乡的村民或者来走亲戚的人，都会停下来驻足欣赏，还不免夸一句：开得多好的梅花啊。
回城那日，我看到绿地里有个矮小的身影在劳动。原来是美生大娘在用锄头给碧桃周围松土除草。美生大娘看到我们，就招呼说：“三月碧桃要开花了，记得回来看看啊。”我们连连点头。