你也是一只蘑菇吗?

龙源期刊网 http://www.wendangku.net/doc/6df9f1b35ebfc77da26925c52cc58bd6318693da.html

你也是一只蘑菇吗?

作者:王小面

来源:《视野》2015年第13期

四月,收到了一张来自威尼斯的明信片,上面是夜晚灯火中的叹息桥。

明信片的后面有一排歪歪斜斜的字:祝我最好的兄弟新年快乐。落款,画着一只小小的蘑菇。

这么多年,你的字还是那么丑,丑得让我一瞬间就对着那个蘑菇图案飙起了眼泪。

很多年前的四月,我逼着你把网上所有的ID改成“蘑菇”,因为你又矮又胖,而且头很大,实在很像一只蘑菇。那时候我们常常一起去买CD,现在我一个人也去,只不过那家店的生意越来越差,因为大家都有iPod了。老板允许我一张接一张试听,我总是戴着耳机在他的店里摇头晃脑,他也许会暗地里觉得我是个好笑的女孩吧。就像你和我成为朋友,是因为上课的时候,我说了一个冷笑话让你笑出声音被老师叫出去罚站。你当时一脸义无反顾,下课之后你对我说:“你真有趣呀。”于是我们就熟络起来。

被偏爱的都有恃无恐,因为知道你会对我好,所以我才能如此猖狂。我记得是高二那年,我失恋了,男朋友出轨,我的自尊心一霎间崩塌瓦解。因为无宠可恃,于是我也就乖了起来。可是你不乐意了,你说安静温顺的我不再像我,你还说看着我沉默掉泪,你有一种自己家人被欺负的感觉。

你和我蹲在学校的操场边,你不说话,我却感到安全。在我看到我的小男朋友在操场那头踢球,于是又一次要哭出来的时候,你扯扯我的衣服,说:“我给你说个笑话吧。”

也不管我是不是有心情听你的胡扯,你自顾自地继续:“有一个精神病人,每天都撑着一把伞蹲在房间的墙角里,不吃也不喝。他的医生为了研究他的心态,就也撑着伞蹲在他旁边。结果,那个精神病人,你猜猜,他说了什么?”

我还是不理你,你虚张声势地干笑:“他说,咦,你也是一只蘑菇吗?”

转过脸,是你不怎么好看却真诚的脸。大概就是那一个瞬间,我忽然觉得我这一生都不会再有一个像你这么好的朋友。

后来你漂洋过海,你离开我太久,我们很少打电话,每年你回国,我们却像从没有生分过一样。生活里芝麻绿豆的小事,我全部想要和你分享,这仿佛是一个姿势:当我感到疲倦时可以靠在你的肩膀上休息一会儿,喘一口气,再继续朝前走。