▍一个歌手情书-大冰(15页)

I 一个歌手的情书-大冰

2012 年 6 月 10,我在云南丽江的大港旺宝酒店给一个 江湖兄弟主持过一场婚礼。

 这是一场我永生难忘的婚礼。

 因为我主持砸了。

 一个歌手的情书作者 /大冰你是普通人, 我 是普通人,他也是普通人。世界上的人大都是普通人,大部 分普通人都信步漫行在普普通通的人生中。大部分普通人, 大都习惯了在周遭旁人林林总总的故事中彼此扮演路人甲。

 谁不想成为引人注目的主角呢。都想,是个人都会想。又想 又怕又想,然后微微害着羞,自己跟自己说:呵呵,还是算 了吧哈哈哈。从三叶虫进化到灵长类,生物对安全感的追求 决定了一些自然法则,乃至社会生活法则。故,在庸常的生 活里,普通人难得成为众目睽睽下的主角。但世事无定法。

 诸看官明鉴:再普通的人,也会在一生中某几个节点隆重登 场,理所应当地成为主角——比如新生儿的落草,比如驾鹤 西行者的入殓,比如新嫁娘的婚礼。所以满月酒很重要,所 以证件照很重要。所以婚礼仪式的酒店预订很重要、伴娘的 人选和颜值很重要、冷焰火和香槟塔很重要,婚纱是租是买 是长是短带不带水钻有没有面纱……很重要。严格意义上讲, 婚礼不重要,如果你是封红包随份子去喝喜酒闹洞房的话。

 但严肃意义上来讲,婚礼对你我每一个人都很重要,如果你 打算结婚的话。你自己的婚礼一定很重要。因为这个世界上 谁他妈不是普通人?谁不曾经是个普通人,谁不终将是个普 通人?因为对于每一个泯然于众的普通人而言,当一次主角, 很重要。我主持过很多场婚礼,我所有好朋友的婚礼都是我 主持的。我乐意去主持,因为可以省下份子钱不用给红包。

 他们也都乐意让我主持,因为我随机应变主持得好,还自备 西服领带。

 2012 年 6 月 10 ,我在云南丽江的大港旺宝酒店 给一个江湖兄弟主持过一场婚礼。这是一场我永生难忘的婚 礼。因为我主持砸了,但大家却都很满意。主角们也都很满 意。(一)证婚人小松捏着话筒,动情地说:我们家三爷三 嫂搞破鞋,终于搞成功了!我要疯了。这是我主持过的最奇 葩的婚礼,这是我见过的最二逼的证婚人。奇葩的不仅是证 婚人,伴娘也一样奇葩。大喜的日子,伴娘出幺蛾子,收完 开门红包后还是堵着门死活不让新郎进,非说之前没正式求 过婚,非要新郎隔着防盗门补上,喊不够 100 声“我爱你”绝 对不开门。新郎周三是个老实人,老老实实地单膝跪下,一 声接一声地说:嫁给我吧我爱你!他说一声,门里的伴娘们 数一声,数到八十多声时也不肯开门……怎么着,真要凑个 整数啊。门外接亲的伴郎们已经开始撬锁了,门里的伴娘们 不急不慢地数着: 九十一……九十二……数到九十七声“我爱 你”时,门咣当一下开了, 闪倒了一堆伴郎。

 白衣飘飘的新娘 子扶着门抹眼泪儿,又哭又笑满脸放泡,泪珠顺着手指头往 下滴答,假睫毛眼瞅着快要被冲掉。隔着一堆东倒西歪的伴

郎,周三傻呵呵地说:老婆你莫哭,还差三声就数完了。他 单膝跪着,认认真真地喊:嫁给我吧我爱你 嫁给我吧我 爱你 嫁给我吧我爱你!新娘子伸手把他薅起来,另一只 手冲屋里挥舞,她带着哭腔说:值了!这他妈是周三第一次 对我说“我爱你”!周三:啊呀,老婆你不哭好不好。他一边 儿说一边摊开手掌给她擦眼泪,一不小心把假睫毛给蹭下来 了,伴娘们冲上来,七手八脚地粘睫毛。新娘子睁着一只眼 闭着一只眼对她的法定夫君说:好!不哭!你肯对我说这么 多遍“我爱你”我以后都要笑着。新娘子掐着腰,仰天大笑, 刚粘了一半的睫毛又被扯下来了。我从没见过这么奇葩的新 娘子。她还真是说到做到,接下来的整场婚礼都一直在笑。

 理所应当的娇羞和端庄她全忘光了,只是一味兴高采烈地笑, 像吸了氧化亚氮(笑气)。按规矩,新娘子一登台,司仪一 般要问:新娘子跟我们分享一下现在的心情吧。常规回答是

“好幸福”或“好激动'唯独她不按章法出牌,我的问题刚问出 口,她立马扭头看着新郎周三说:哈哈哈你是我的了,这辈 子你都跑不掉了哈哈哈……一边狂笑,一边儿还伸手捏了个 拳头捣了周三一拳。结结实实地捣在肩头。头回见到这么豪 迈的新娘子也是头回见到这么娇羞的新郎。新郎周三红着脸, 娇羞地回答说:……老婆,我不跑。没错,娇羞。我脑子不 够用的了。这他妈都是什么世道……婚礼还要继续,优秀的 主持人大冰打起精神问周三:新郎说说看,你是靠什么手段

打动了这么美丽动人的女人,让她乐意心甘情愿地陪伴你一 生。其实这个问题怎么回答都行,一般人愿意幽默一下或者 深情一下,大可自由发挥,走个过场而已。但我忘了新郎周 三真的不是一般人,我忘了周三是个较真儿的老实人。他张 着嘴想了一会儿,紧张地看看我,说:我用的什么手段? … 我这个这个,我忘记了。忘了?台底下几百人盯着呢,你忘 了!这是谁的婚礼啊这是,怎么还有自己砸自己场子的!到 底是你娶媳妇还是我娶媳妇!你闪死我吧,你让我这个优秀 的主持人该怎么接话!我头发都炸起来了,咬人的心都有, 还没等张嘴圆场,手中一空,话筒被人摘走了。新娘子把话 筒摘走了,她兴高采烈地说:我记得我记得,我来说我来说! 我快哭了,这是婚礼现场还是知识竞赛的抢答现场?好吧你 说吧。新娘说:他有一次对我说,虽然我没钱,但我只要有 一碗稀饭,一定会分你一大半 我虎躯一震、菊花一

紧……好了好了,终于拨乱反正步入正轨了,多感人的一句 话啊,整场婚礼浪漫感人的基调还是很有希望实现的。一个 优秀的主持人最宝贵的特质就是学会倾听,然后抽丝剥茧顺 杆爬,机会电光火石稍纵即逝,我火速跟进,凑过脑袋去张 嘴插话道:爱侣喝稀饭,胜过吃海鲜,有道是有情饮水饱哦, 新娘子,你还记得你身旁的这个男人是在哪次花前月下时对 你说的这句话啊?兴高采烈的新娘子兴高采烈地回答:是在 我们俩私奔的前夜,他发短信对我说的。私奔!?你弄死我 好吗 你弄死我吧! 一万只羊驼从我脑袋上踩过 给我 一块板砖好吗,给我一根绳子好吗,给我一把尼泊尔军用廓 尔喀狗腿弯刀好吗…… 私奔……这是婚礼上该有的台词吗? 这是哪个次元的桥段!?《屌丝男士》都不敢这么演, 《万 万没想到》都没这么演过好不好。新娘子的手劲颇大,我掰 不开她的手指头拽不回话筒,大家云手暗夺了两三个回合后, 被她一肘子蹭在下巴上,上下门牙嘎哒一声脆响,舌头舌头 舌头我的舌头……台底下几百人看着呢,我眼泪汪汪地捧着 咸乎乎的舌头在舞台上蹦。自打 1999 年出道当主持人,什 么大风大浪没颠沛过,居然会有我大冰 HOU 不住的场子? 这次地,怎一句尴尬了得。我边蹦跶边喊:周三!我服了!…… 这是你亲生的媳妇儿吗?舌头肿成发糕了, “亲”发音成了“今” 周三愣了一下,腼腆地回答:……我希望她来生也是我媳妇。

 这都是哪儿跟哪儿啊……乌云怎能留得住要落下的雨水,眼 眶怎能留得住我掉下的眼泪。好吧,我投降,你们爱说什么 就说什么吧,不管说私奔还是说裸奔我都他娘的不管了,我 杵在旁边呜咽我的就行。我蹦跶到舞台一侧 给我个洞好 吗。舌头好痛 新娘子果真大方,完全视我为空气,她一 手薅着新郎的手腕,一手攥着话筒,迈步向前三尺三寸。瞬 间,仙气十足的长尾白婚纱被她穿出了绿林响马披风的气势。

 手攥得那样紧,指甲盖都攥白了,她把话筒戳到鼻子上,朗 声道: ……有些人认识了 70 年都没在一起,有些人认识了 7

天就可以在一起。是的,我和周三认识的第七天就订了终身, 就私了奔 既然是对的人,为什么要矜持,为什么要死要 面子,为什么要擦肩而过?我是个普普通通的女孩子,我来 到这个世界上什么都想要,就是不想要后悔。我从没有后悔 过和他私奔,我从没后悔过把攒了半辈子的这唯一一次疯狂 用在他身上。我知道在座的一半以上的人从一开始就不看好 我和周三,觉得我们不可能有结果,但你看,今天我们共用 一个户口本了——谁说处女座和天秤座没办法修成正果? 她扭头冲着伴娘群的方向叫嚣:你们老说我找的男人又土又 木还是处女座,不懂浪漫没有激情不值得我赴汤蹈火……是 的,他一点儿都不浪漫,他甚至都不懂向我求婚,他只对我 做过一件浪漫的事情 他每天弹着吉他,唱着歌喊我起床,

我每天都是在他的歌声中醒来的……每天每天,每天都是! 我半夜起来上厕所,刚坐到床边,他会忽然坐起来一把抱住 我,说:萱萱你要去哪里?我说:三爷不担心呵,我只是上 个厕所。每次都是我上完厕所回到床上,他才肯躺下,我去 多久,他就迷迷瞪瞪地闭着眼撑着胳膊等我。睡觉的时候他 永远都是抱着我,我挪一点他也挪一点,我滚到床底下去了, 他就把我捞上来 然后接着挪。我体质弱,一年四季手脚 冰凉,周三每天睡觉时捂着我的手,夹着我的脚,他从来都 不嫌我的脚冰,他就是我的电热毯,我和他睡在一起的这三 年,就再没生过冻疮。台下主桌一阵骚动,有对儿老人家此

起彼伏地喘了两口粗气。老头儿开始解领带,老太太开始捂 心口。新娘子眨巴眨巴眼,普通话瞬间换成四川宜宾方言: 老妈、老汉儿,不要叹气,我和周三都在一起三年了,咋个 可能不滚床单?实话跟你们说噻,幺儿在你姑娘肚皮里头已 经四个月喽。新娘子挺挺腰,伸手拍拍肚皮,隔着雪白的婚 纱,拍的肚皮 PIA PIA 响台下两个老人集体愣了一下, 然后 组团乐开了花。老太太下死力在老头子胳膊肘子上拧了一下, 说:太好了,杨老头,以后你麻将打不成喽,陪我去带孙孙 喽。老头子哆嗦着手,激动地起身端起酒杯: 托大家的 福,我先干为敬。

 (二 )一堆人七手八脚地把老头儿摁坐下, 打手势咬耳朵地告诉他:婚礼还没结束呢,菜还没上酒席还 没开始呢,还没轮到岳父丈人老泰山敬酒呢……场上新娘子 的工作报告还在继续,她望着父母的方向,声音忽然柔了下 来:……老汉儿,接下来,我想和您单独说两句话,好不? 老汉儿,那时候你剪了我的银行卡,藏起了我的身份证,还 用那么大的锁头把我关在门角角后头 我那个时候哭、挠 门……但我晓得你是疼我的。我后来偷偷跑出来,那几个星 期没给你们打电话是我错了,不是不想,是不敢 不敢在

电话里头听你叹气。我从宜宾去云南, 1000 多公里的路, 没手机, 没得钱, 一路说好话搭顺风车。

 45 个小时的汽车坐 惨了我,我饿着肚子、揣着剪子一路不敢睡,人家好心给我 东西吃我也不敢吃……一路都在流泪,你关起我的时候,我 为见不到周三哭,我逃开你的时候,流的泪都是为了你和妈 妈。……好几年过去了,你和妈妈从心底头原谅我了吗?我 是个不孝顺的孩子吗?……我不是哦。孝顺就是百依百顺百 分百地听话吗?每个孩子都应该找到自己真正想要的生活, 照顾好自己,这才是最基本的孝顺不是吗,自己过得都不舒 心,拿什么去谈孝顺父母?我要让自己过得好,我一定要让 自己过得好,老汉儿,真的,我觉得我现在过的就是一直以 来我想要的生活,我现在爱着的男人,就是从小到大我一直 想嫁的男人。他遇到了我,我找到了他,我有了一个老公, 你们多了一个儿子,我们会一起孝顺你们。那时候,你们觉 得周三是个穷流浪歌手,怕我一个女娃娃离家千里去和他耍 朋友会受欺负,可他真的从来没有欺负过我, 都是我欺负他! 老汉儿,从小到大你是咋个疼我的,他就是咋个疼我的。周 三不会甜言蜜语不会浪漫,但他总会在不经意的时候感动我, 他和你一样,走路的时候让我走安全的那边,在我看电影哭 了的时候他也会抱着我哄我。他是处女座,有洁癖,但会把 我所有吃剩的东西直接拿过去吃,从来不忌讳。我头发再油 他也不嫌我油,和他在一起后我再没减过肥, 我穿什么衣服, 他都觉得好看……新娘子顿了顿,目光扫过全场,略带骄傲 地说:“他从来没忘记过我们的任何一个纪念日,他所有的密 码都是我的生日。”新郎周三今天基本是个摆设,除了娇羞就 是憨笑。新娘松开攥紧他的手,抬到了半空中,我以为她又 要捣他一拳,没承想,她轻轻地摸了摸他的脸。新娘望着众 人,说:我们在决定在一起的时候就已经决定过一辈子,好 像以前就已经在一起很久了,默契的连我自己都觉得奇怪。

 刚跟他在一起的时候是他人生最黑暗的时期,他的前女友骗 光了他所有的钱还有感情跟别人跑了,他曾经每天把自己关 在家,不交流不吃饭不出门,只练吉他,陪着他的只有吉他 我们刚在一起时,他的生活起居习惯无比的差,经常一份炒 洋芋一瓶可乐就打发一顿饭。很多受过伤的孩子喜欢抱着娃 娃公仔睡觉,他那时候睡觉时喜欢抱着吉他。我喜欢他,所 以我心痛他,所以我要慢慢融化他改变他。我买了做饭的工 具,每天每一顿都做不一样的菜,只要他吃一口我就开心 了…… 新娘子忽然望着场下某一个角落笑了一下,说:我 经常跟周三说,你要感谢你的前女友而不是恨她,因为她的 离开才成全了我们的相遇。有人说每个人一辈子都会遇到三 个人,一个你爱的但不爱你的,一个爱你的但你不爱的,还 有一个爱你的你也爱他的。我真心祝愿周三的前女友早日遇 到第三个人,遇不到也别回头了,你不要的我要了,你再想 要也要不回去了。我不是在挑衅哈,我一点儿也不紧张我们 家三爷,现在都是他紧张我。他每天晚上去酒吧唱歌,我都 陪着他,他在台上唱歌,我在台下帮忙招呼,每次看见我和 别人聊天聊得稍微久一点,他都会扔了吉他走过来一把搂住 我,说哎老婆这是你朋友啊,介绍认识一下啊……台下哈哈 一阵大笑,不少人举起手来向舞台上示意。有人喊:原来如 此啊,真伤人啊,下回去喝酒,三嫂记得打个折啊!新娘子 双手抱拳,团团作个揖, 问:我说了这么久, 你们没听烦吧。

 不等众人搭话,她歪着脑袋自顾自地说:烦了也给我听着, 今天是我结婚,我是主角!连伴娘团都开始鼓掌了,噼里啪 啦的一阵掌声后,新娘子扳正新郎周三的肩膀,双手捧着话 筒,看着他的眼睛,一字一句地说:他们一定觉得我今天很 强势,不够女人……我强势也只强势今天这一回,我不需要 别人懂,只要你懂我就足够了,从明天起,我依旧是那个给 你洗袜子、给你炒菜、给你拎吉他的小媳妇……周三张张嘴, 手比划了半天也没憋出来半句话,他挠挠头,捧起新娘子的 脸,瞄准了亲了下去。好狠的一口,牙磕在话筒上,音箱咔 嚓一声嚣叫。两个人捂着嘴,看着对方乐了半天,完全忘记 了周遭世界的存在,也忘记了我这个杵在一旁舌头受伤的优 秀的婚礼司仪。我贼心不死,猫步上前,试探着,想从新娘 子手中把话筒抽出来。我活该。我欠。人家四目相对正浓情 蜜意着呢,看都不看我,抬手一拨楞。这次鼻子。耳朵里“钲 儿”的一声,全镇江的米醋都叫我一个人咕嘟下去了, 从鼻子 尖酸到大拇脚趾头,我捂着鼻子蹦跶,哗哗淌眼泪。我欠。

 我活该……泪眼婆娑中,影影绰绰地看到那个穿着白色婚纱 的姑娘仰着头对面前的男人说:认识你时,我 22 岁你 31

岁……现在我24岁你33岁……可是我却觉得时间一直停留

在我们初见的时候。三爷,谢谢你娶我 差九岁的爱情,

是单数的最大值,也是我幸福的最大值新娘子的年终工作总 结报告终于结案陈词了。她终于肯正面面对我了,远远地伸 手把话筒递了过来。我是接还是不接……我舌头痛,鼻子也 痛,我我我还是不接吧……不接又不好……我还是接吧,我 把胳膊伸长了接还不行吗……我这边天人交战方酣,那一厢 已风云突变。话筒在新娘子手中划出一个漂亮的弧线,自自 然然地交到了新郎官周三手中。就那么自自然然的,交到了 周三手中。我的话筒……我的滑板鞋……我去年买了个表买 了个登山包……我干笑了两声。

 哭了。鼻涕冒泡, 透明的…… (三)周三结结巴巴地开口了,浓重的云南曲靖普通话,像 半生不熟的炒洋芋:我不知道该说些什么……萱萱刚才说的, 全是我想说的……台下人开始起哄鼓掌,小松站在凳子上喊: 三爷别怂,今天你是主角,多说几句多说几句,坦白从宽抗 拒从严嘎!周三看看新娘子,新娘子跟着众人一起在鼓掌起 哄。他呆萌地咧开嘴笑了会儿,说:…… 2005年,我辞了

高速公路收费站的工作,和我的兄弟小松一起出去闯荡。我 们去了成都,带着吉他,想当歌手,想靠唱歌安身立命,原 本以为外面大城市的机会更多,没想到最后连饭都吃不上了。

 那个时候我们住在最便宜的违建屋顶房里,每人每天两块钱 的生活费,跑了所有酒吧和可以演出的地方,可是别人一听 说我们是云南人就再也不联系我们了。小松说人要坚持梦想,

可现实是今天一天都没吃饭了,房东又敲门说房租水电费该 交了,拿什么去交……梦想还是理想,最后我们黯然地回到 了曲靖。回到曲靖后本来打算去新疆,那里有我喜欢的冬不 拉,但小松拦下了我,叫我一起来了丽江。我们在街头卖唱, 被人欺负,被人打……也认识了很多玩音乐的好朋友,比如 大松,比如靳松、路平、大军,还有今天的婚礼主持人大冰, 那时候我们兄弟伙经常在一起卖唱……他伸手指指我,我装 没看见。别指我,我不是司仪,我不是主持人 我没有话

筒。周三说:……后来我们攒了点钱,开了个小酒吧……谁 不想过得好一点,谁不想又有爱情,又有梦想,又有米饭, 可现实……他沉默了一下,抬起头接着说:有梦想的时候没 有米饭,有米饭的时候没有了梦想和爱情 就这样颠颠倒 倒,直到三十多岁,直到我遇到了萱萱……他抹了一把脸, 抹出一脸的泪水,湿漉漉的手掌心。他呜咽着,重复着说: 我遇到了萱萱……我终于遇到了萱萱……新娘子帮他擦眼 泪,他躲开伸过来的手,半弯着腰,自己拼命在脸上擦着。

 他说:……哎,大家见笑了,我这个人不会说话。他终究还 是没躲过新娘子的手,像个孩子一样被擦拭着脸。话筒垂在 手边,台下的人听不见他们俩的对白,只有同样在舞台上的 我听到他呜咽着说:老婆,有了你,我什么都有了,什么都 回来了,我要让你过上好日子……良久,周三回复了平静, 他抱歉地冲台下的众人笑着, 说:我话说不好,我还是唱吧,

我曾经写了一首歌给萱萱,是写给她的情书……写在她私奔 来找我时抵达的前夜 我想再唱一次给她听,顺便也唱给 大家听。顺便?好吧,顺便。新郎临时起意要唱歌,吉他立 马就送上台了,丽江歌手单身的多,民谣吉他是老婆,不少 歌手随身背着吉他,来喝喜酒时也不割舍。吉他是有了,话 筒架找了半天找不到。话筒架这么专业的设备哪个婚礼现场 也不可能预备哦。大家急着听歌,有人喊着让周三清唱。清 唱?这么大的场地,清唱鬼能听清。实在是没办法了,周三 只好抱着吉他把话筒搁在了脚面上,勉强能收到一点儿声音 是一点儿。有道是时穷节乃见,说时迟那时快,有一个伟岸 挺拔的身影一步一个脚印地走上前去,坚毅地攥起了话筒, 稳稳地擎到周三嘴边,当起了名副其实的人肉话筒架。只见 此人紧抿双唇,眉宇间凝结着一股似悲似喜的惆怅之气,虽 不动声色,却当真是此处无声胜有声。

 那个叫大冰的主 持人,终于拿到了话筒。不重要,不要在乎这个人的忽然出 现。事实上当时也没有人在乎他的出现……所有人都在静静 的聆听着那个叫周三的男人,写给他爱人的情书。他唱:这 二十多年来我一直在唱歌唱歌给我的心上人听啊 这个心上

人 还不知道在哪里 我一直在寻觅着她又过了十年 我一直

在寻找没有找到心上人到处都是高楼大厦 到处都是飞机

汽车压得我喘不过气现在该如何是好 这世界变化太快了我

没有存款也没有洋房生活我过得紧张心爱的姑娘你不要拒 绝我 每天都会把歌给你唱心爱的姑娘你一定等着我 我骑 车带你去环游世界心爱的姑娘你快来我身旁 我的肩膀就是 你的依靠心爱的姑娘虽然我没有车房 我会把我的一切都给 你心爱的姑娘你快来我身旁 我的肩膀就是你的依靠心爱的 姑娘虽然我没有车房 我会把我的一切都给你这三十多年来 我坚持在唱歌唱歌给我的心上人听啊这个心上人还不知道 在哪里感觉明天就会出现……很好听的一首歌。我记不得新 娘子听歌时候的反应,因为我看不清。潮湿的水汽蒙住了我 的双眼,眼底心底的渠堤被掘开一道豁口,清清亮亮的水静 静地往外流。好吧那是我有史以来主持的最糟糕的一场婚礼。

 也是我有史以来经历过的最完美的一场婚礼。那也是我有史 以来在婚礼现场听过的最动听的一首歌。那天婚礼现场去了 很多人,数年后,很多人忘记了那场婚礼是我主持的,但很 多人记住了这首歌。这首歌叫《一个歌手的情书》 (四)几 年后,同时拥有爱情和米饭的周三把这首歌唱到了 CCTV 他的云南乡音不改,在一个叫《中国好歌曲》的节目里唱哭 了一个叫蔡健雅的导师。我坐在电视机前启开一瓶啤酒,一 边喝,一边跟着合唱。时而哑然失笑,时而引吭高歌。酒瓶 攥在手心里,好像攥着一只话筒。镜头扫过观众席,众人或 捧着腮沉默,或泪眼婆娑,唯独有一个女人笑得满脸灿烂, 边笑,边大珠小珠断了线。是的,传说中的又哭又笑满脸冒 泡。一边冒泡,一边还打着拍子。身为主角,她当然有资格 打拍子了,这封情书本就是写给她的。……你是普通人,我 是普通人,他也是普通人。世界上的人大都是普通人,大部 分普通人都信步漫行在庸常的人生中。大部分普通人,大都 习惯了在周遭旁人林林总总的故事中彼此扮演路人甲。你是 否已经习惯了去扮演路人甲?你是否还期待去遭遇那些传 奇的故事、神奇的际遇?你可知道那些貌似不普通的故事, 不过是普普通通的人们把心意化作了行动而已。所谓精彩不 过是那些普普通通的路人甲,认认真真地多当了一回主角而 已。大冰,作家、民谣歌手、主持人, 「一个」常驻作者 微博 ID:@ 大冰